疫情最严重时候，白影的第二个儿子在医院出生了。为了保护新生儿子，一个父亲可以执着到什么程度？
找不到合适的口罩，他设计了一个“婴儿安全舱”，把小儿子放了进去。一阵哭闹之后，儿子在里面香甜地睡着了。
这是一个年轻的父亲试图保护儿子的故事。他讨厌一切带运气成分的事情，执意用自己的方式保护孩子。比起上一个正常时期出生的孩子，作为父亲，他这次更加感到责任重大。
他说自己是“生存狂”——一个杞人忧天的人，时刻担心各种灾难，担心各种可能的、潜在的危险。未来的事情总是那么不可预料。他希望儿子能一直生活在安全的环境中，在他梦想打造的完美世界里，儿子穿着保暖又防刺的防护服，躲在足以防震、防摔、防洪水以及装满食物的“安全球”里。
以下是白影的自述——
二儿子是在疫情期间出生的。出院前一天，我老婆家来人，打算让他们带点口罩，但跑了好几个店都没了。我跑去医院附近问，也说没有口罩了。老婆刚住院时，还觉得没这么严重嘛，毕竟在医院，就算有什么事情，还挺安全的吧。怎么就突然严重了？1月21日，孩子出生。两天之后，武汉封城。在上海，医生也开始戴口罩查房了，来看望的人要登记、查体温。之前，朋友和父母都会来，医院成为危险的地方后，每天只有爸妈过来，人一下子变少了。我老婆住的楼层比较高，坐电梯时不需要再等，我就知道严重了。我感觉我们在医院待了半个月，时间怎么这么长。但我老婆说，一共只住了五天。可能因为过得太不舒服了，太累了。怎么保护刚出生的儿子，那时候我比较焦虑。跟我孩子差不多的新生儿，戴的多数是医用成人口罩，把整个脸都给盖住了，眼睛也给盖上了，有人把口罩给剪了两个窟窿，只让孩子露出两个眼睛，还有一些人直接用毯子把孩子给整个盖上了。我们的孩子就是这么回家的——用被子裹起来，没什么防护作用，但总比不戴好，当时确实没办法。幸好，下个电梯就到车上了，没有走太远。就是那时候，我想给儿子准备一个更舒服的、呼吸不费力的东西。之前，两岁多的大儿子戴过成人口罩，不愿意戴，因为呼吸会变得困难。我也给我弟弟买过口罩，他只有几岁，也觉得不舒服，总想扯下来，这让我觉得太小的孩子不适合戴口罩。我是一个“生存狂”，你可以搜一下，什么叫“生存狂”，不过网上的解释跟我的理解有点不一样——我是个杞人忧天的人，担心各种灾难发生，担心各种可能的、潜在的危险。因此，我也要保护好自己的儿子。做这个之前，我在网上找人问，切尔诺贝利核事故发生后，孩子是怎么活下来的，他们说，放在防护服里面抱出来的。然后我就查了一下，有没有小孩子防护毒气的装备，没有。又查了下，有没有类似的专利，也没有。唯一参考的只有游戏了，当时看到《死亡搁浅》的海报和视频，说他身上这套装备是外骨骼结构，能够在战斗中起到防护作用，我比较感兴趣，就自己动手做了。我先买来猫包，它原来的名字叫猫咪太空舱，就是把猫带出门时候装的包包，外形像太空舱，很酷，然后，给它装上空气质量检测仪，屏幕上会显示PM2.5、 PM10、二氧化碳、装修甲醛、温度、湿度，还有有机污染物的指数。重新3D打印建模，不停地修改小配件。为了赶时间，我把可能用上的材料都买了一遍——比如，需要一些塞子来堵住猫包上的7个孔，晚上我在工作台前，测孔的大小啊、厚度啊，然后同时买了大概五六种不同的塞子，每一种买7个，有硅胶的也有塑料的，造型和尺寸都不一样。为了快点做出来，把可能合适的都选了，等于一下子买了四十多个。最重要的是电动送风机，它能往里面输送滤盒过滤好的空气。正常的口罩要在吸气的时候用力，有了电动送风机，就用电来代替吸的力量，让整个舱里都保持不断有新鲜空气进去，呼吸就跟正常的一样。把孩子整个包围在密闭的空间里了，有点像隔离箱。左边，我加了一个固定住的手套。这样，手就可以伸进去抚摸孩子。我本来就是做设计的，平时也喜欢自己做东西，快出月子的时候，我提前给老婆改造了套防护服和面罩，往上多加了个小裙子。我老婆要去医院复查，孩子也要去打预防针，肯定是要出门的。用“婴儿安全舱”的时候，把两个拉链向左右两侧拉开，像打开背包一样，里面垫了根据孩子体型贴出来的海绵，上面再包一块毯子，把儿子放上去之后，把透明盖子盖上就行了。刚开始我老婆还挺担心的，如果儿子在里面有什么问题，我们有可能观察不到，而且儿子一放进去就哭。有意思的是，送风机开了之后，他就不哭了，在里面还睡着了，我们觉得他可能还挺舒服的，后来我老婆才慢慢同意把他放进去。她出月子之后，我跟大儿子穿着防护服，背着“婴儿安全舱”陪她一起去医院，好多医生护士都说这个好，他们也想给孩子搞一套。比起上一个在正常时期出生的孩子，作为父亲，这次要做的事太多了，责任感觉更大了。生老大的时候，我们请过一个烧饭的阿姨，一个带小孩的阿姨，还有我妈也在，会帮点忙。这次我们请的月嫂要从安徽坐火车来，我不大放心，万一路上被感染了怎么办。毕竟儿子刚出生，还这么小，我不想拿他去冒险，我就跟阿姨说，不用过来了吧。正好大年三十的前一天晚上，大儿子跟我妈回浙江了，本来打算初一再来上海，但是后来那边封城，他们出不来。我们小区也不容易进，后来想想不让他们过来了，所以这一个月是我跟老婆两个人弄小孩子。太烦了。我白天要买菜、取快递、洗奶瓶，然后打扫卫生、整理房间、给老婆按摩，半夜还要被叫醒换尿布。一个月内的小孩子，大便很多，跟尿一样多，一天要换个大概十来趟，以前这些都是阿姨做的。那段时间真是漫长。当时上海规定每户人家每天只能出去一个人，疫情最严重的时候，两天才能出去一次，没有帮忙的人，每次买什么东西只能我出去买，蔬菜、肉、水果，还有日用品，我老婆每次都会写个清单给我。我出门会穿戴一整套防护服和防毒面具，其实我感觉穿防护服要比穿普通的衣服方便，因为里面都穿的睡衣，出门只需要把防护服往上一套就行了。回来进门后，所有暴露在外的都会消毒一遍，比如鞋子、防护服、快递，还有买的菜，全部都会放在门口左手边的消毒柜里，消毒设备是我做的，外面是一个折叠的木头衣柜，里面放了臭氧机，外面有一个定时旋钮，15到20分钟之后就可以消毒干净了。我没有安全感，这可能跟小时候经历有关吧。十三四岁的时候，我跟着爸妈去了南非的约翰内斯堡，他们在那里做采矿生意，人在国内和南非两头跑，经常不在我身边。最多的时间，我跟着干姐姐，也就是我妈认的干女儿一起住。那里社会不安定，周围的朋友都在说当地人会持枪抢劫。我家里装了电网、防盗窗、防盗门，还有很多摄像机和报警系统，基本上能装的都装了，但还是很害怕，没人保护我们呀。我让爸妈给我买了气枪。你知道《玩具总动员》的绿色小兵人吗？我把几个桌子、凳子叠在一起，做成像楼房一样，把小兵人放在上面一排，然后开枪，那是塑料做的，打到的话就会碎，觉得很爽。后来大一点，我经常做梦被人追杀，有一次梦到我用朋友送的“大黑鹰”弓弩，把追杀我的那个人给射死了，之后我就再也没做过恶梦了，我意识到我的不安全感，源于自己不够强大，只要够强大了，就不会再害怕了。我爱上了极限运动，住浙江家里的时候，玩爬山、越野，山地自行车、露营、攀岩之类的，我在海边有一套房子，过去住的时候就会玩一些适合海边玩的，比如冲浪、潜水、帆船啊，我还喜欢跑酷，这个圈子的人都说不要戴护具，但是我偏要戴，我就是跟人家不一样，安全永远排在第一位。也不知道从什么时候开始，我变成了一个生存狂，想要预防所有的灾难。好几年前，我就习惯在雾霾天戴口罩了，后来感觉口罩不能保护眼睛，各项性能没有防毒面具强大，又是一次性使用，多浪费啊，就改成戴防毒面具了。疫情以前，我已经有好多好多防毒面具了，平时，我把它们分别放在了我各个住的地方，工作室啊，浙江和上海的两个家，每个地方放两个，疫情爆发之后，让我妈把家里的防毒面具给寄过来，收拢起来。所以这次我基本上没临时买什么防疫物资，只是买了些新的防毒面具的滤盒，以前的滤盒用来应对所有的场景，能防绝大多数毒气，包括核泄露、化学工厂爆炸之类的情况。但是太重了，所以我买了更适合的T100滤盒，它的过滤效果比N95更好，N系列只能防非油性颗粒物，T系列的话是可以同时防油性和非油性颗粒物。经常戴防毒面具之后，就要注重外形，我的工作本来就是做设计的，所以买来现有的防护产品改外观，改得更酷、更炫，像科幻片里那种感觉。有个电影叫《普罗米修斯》，面罩里面是带灯光的，灯就直接照在脸上，疫情之后我也做了一个，虽然效果不太好，我晚上戴出去过两次，路人一直盯着我看。后来不戴了，因为看不清楚，会反光。防护服也是买来自己改，我平时穿得比较多的那套是白色的，胸口有红色保护伞公司标志。这个牌子在电影里才有，是《生化危机》里专门研制病毒的公司，我买了贴纸，把防护服给贴牌了。还贴了个黄底黑色的标志，意思是警告生化危险。防护服被我穿烂好几套了，现在是第四套。因为每天都要出门，肯定是穿过很多很多次了。这些医用防护服是用一种杜邦纸作为材料，都是一次性的，但我不可能每次回来就扔掉一件，那太浪费了。所以设计了一个臭氧消毒柜，但臭氧对橡胶制品会有腐蚀作用，防护服上面的橡皮筋会被腐蚀掉，变得没有弹性，有几套防护服就是这么毁掉了。我当时考虑的是，婴儿安全舱在疫情之后还能继续用。我担心将来还会有灾难发生，我需要让它做到能够防核泄露，因为在我的认知中，核泄露是最严重的情况了，这就像一个逃生用的安全舱，所以我当时没有用婴儿车的方案，而是用背包这样可以挎的，上楼下楼也方便。我要全方面的保护儿子，我希望他能一直生活在安全的环境中。我也给大儿子做了件防护服。回浙江的时候，想让他试穿一下，穿的时候有点费劲，做小了，拉链拉不上，他就不情愿了。后来改大了，他不知道嘛，给他硬穿上去，他还哭了，还得抱着他哄一会儿。外表看起来炫啊，酷啊，像宇航员，他也没啥反应，可能年纪太小了还没有概念。不过我给他做的目的也不是让他炫，主要是为了保护他，毕竟未来的事情总是那么不可预料，所有的保护措施都要尽可能提前准备，而不是到了灾难来临的时候才准备。在家里，我给儿子做了一个专门玩的场地，墙面和地面都是软的，有棱角的玩具都会被包起来。关于安全座椅，我和家人经常吵，儿子总是不愿意坐，然后他们就将就他，不让他坐，直接抱着，吵过很多次，结果还是我输了，我只能让他们自己系好安全带，这样抱着的时候相对安全一些，孩子在车上的时候，我开车会开慢一点。我经常测儿子房间里的二氧化碳指数，发现晚上如果不开窗的话，一觉起来二氧化碳含量会非常高，所以我在家里每个房间都放了一个空气净化器，睡觉的时候，把窗户开一点缝，然后开着净化器，就能保证PM2.5不高，空气比较好。等他们大一点了，想给他们做盔甲，当作隐藏的防护服穿，我希望完完全全地保护他们。我也有很多这种盔甲，比如说我今天穿了一套防刺服去广场。防刺，就是防刀砍、防刀刺啊。其实就是一件背心，也可以保暖，所以我就当日常的衣服穿。不过我儿子还太小了，大儿子也才两岁多，还不怎么会说话，都是一个字一个字蹦出来，吃、抱、走，这样子，他说去哪儿就去哪儿，我都由着他，跟着他走。我希望孩子能一直陪在我身边，我一定不会让他们没父母带的，像我当年在南非那样。因为我有不安全感，所以我希望我的儿子能生活在一个安全的环境中，我担心将来还会有灾难，所以我要全方面的保护他们。我觉得这不疯狂，男人就应该保护女人和孩子，这是男人的职责。